Mẹ nghèo 81 tuổi còng lưng chăm sóc con trai bệnh tật

Thân gầy, lưng còng, mẹ già vẫn là chỗ dựa cho con trai bệnh tật 

Trong ngôi nhà sàn xập xệ ở thôn Pá Hà, xã Tri Lễ, tỉnh Lạng Sơn, hình ảnh bà Lý Thị Kỷ (SN 1944, dân tộc Nùng) lưng còng, lọ mọ nhóm lửa, nhọc nhằn chuẩn bị bữa cơm cho người con trai út là anh Nông Văn Tính (SN 1986) khiến bất kỳ ai chứng kiến cũng thấy chạnh lòng xót xa.

Ở tuổi đã ngoài 80, lẽ ra bà Kỷ đã được nghỉ ngơi, an hưởng tuổi già, nhưng ngày ngày bà vẫn phải lo toan cơm áo và chăm sóc người con trai út bị bệnh.

Cách đây 5 năm, anh Tính mắc bệnh gan dẫn tới phù mặt, phù chân tay rồi thêm cả viêm khớp gối. Do hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, không có điều kiện chữa trị dứt điểm, 2 chân anh yếu dần rồi không thể đi lại được nữa.

Cơ thể anh thường xuyên đau nhức, chân tay yếu, chỉ có thể lết quanh nhà. Mọi sinh hoạt và công việc trong nhà đều phải nhờ cậy vào người mẹ già. 

Bà Kỷ nghẹn ngào tâm sự trong nước mắt bằng tiếng Nùng: “Tôi khổ quá! Già yếu, lưng còng, lãng tai, mấy năm nay không làm ruộng được nữa. Con trai út ở cùng thì ốm đau bệnh tật, không đi lại được”.

Nhìn con trai hàng ngày phải chống chọi với bệnh tật, bà Kỷ chỉ biết nuốt nước mắt vào trong. Người mẹ già yếu lúc nào cũng lo lắng, mai này khi bà không còn nữa, ai sẽ là người lo cho anh Tính.

Cuộc sống của mẹ con bà Kỷ chỉ trông vào khoản trợ cấp người cao tuổi vọn vẹn 500.000 đồng/tháng dành cho bà Kỷ và ít ngô, thóc người con gái ở gần làm giúp.

Theo bà Kỷ, bà có 5 người con nhưng đều đi làm ăn xa. Hai người con trai sống tận trong Nam, nhiều năm rồi không về thăm nhà.

Trong số 5 người con thì chị Nông Thị Em là sống gần bà Kỷ nhất, thường xuyên qua lại thăm nom mẹ và em. Thương mẹ già yếu, em trai bệnh tật, vợ chồng chị Em giúp cấy lúa, trồng ngô, đến mùa lại thu hoạch hộ.

Thế nhưng, vợ chồng chị Em cũng không thể cáng đáng mãi. Anh chị còn gia đình riêng, còn ruộng đồng phải lo toan. Rồi một ngày nào đó, khi tuổi già ập đến, liệu anh chị có còn đủ sức để thay mẹ chăm sóc em trai? Câu hỏi ấy khiến cả gia đình không khỏi lo lắng, nhưng chẳng ai dám nghĩ xa hơn.

Ước có cơm ăn mỗi ngày và một mái nhà lành lặn

Ngôi nhà sàn nơi mẹ con bà Kỷ đang ở được dựng từ hơn 30 năm trước, khi chồng bà còn sống. Giờ đây, ngôi nhà đã xuống cấp nghiêm trọng, mái dột, ván gỗ mục nát, sàn nhà cong vênh, đi lại nguy hiểm. Những tấm phên tre làm vách đã rách nát càng khắc họa rõ hơn dấu vết thời gian và sự khốn khó của 2 mẹ con.

Mỗi khi trời mưa to, nhà dột tứ bề, tìm một chỗ khô ráo trong nhà để ngủ cũng khó. Có lần, bão lớn còn cuốn bay cả mái nhà và phên tre xung quanh, 2 mẹ con bà Kỷ chỉ biết co ro trong một góc.

Bà Kỷ nghẹn ngào cho biết, bà luôn nơm nớp lo sợ rằng nếu ngôi nhà đổ sập, 2 mẹ con không biết nương náu ở đâu.

Mong mỏi lớn nhất của bà Kỷ lúc này không phải cho mình, mà là cho người con trai bất hạnh. Bà mong có cơm ăn hàng ngày và một ngôi nhà kiên cố để che nắng, che mưa. Và sau này, nếu bà có mất đi thì anh Tính vẫn có một nơi trú ngụ an toàn.

Chị Nông Thị Em và anh Hoàng Văn Chài (con rể bà Kỷ) cũng không khỏi xót xa khi nhìn mẹ và em trai sống trong cảnh cơ cực, thiếu thốn.

“Chúng tôi chỉ có thể giúp mẹ và em về công sức. Vợ chồng tôi cũng khó khăn nên chẳng có đồng nào để hỗ trợ thêm”, anh Chài tâm sự.

Trước hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của gia đình bà Lý Thị Kỷ, chính quyền địa phương quyết định hỗ trợ 60 triệu làm nhà. Quỹ vì người nghèo của xã cũng trích 10 triệu đồng để hỗ trợ gia đình. Đây là những khoản tiền lớn mà cả đời bà Kỷ chưa bao giờ dám nghĩ tới.

Tuy nhiên, trong bối cảnh giá vật liệu xây dựng tăng cao và chi phí thuê nhân công đắt đỏ, 70 triệu đồng rất khó để xây dựng một ngôi nhà kiên cố. Bà Kỷ đã viết đơn gửi báo Dân trí, tha thiết mong bạn đọc và các nhà hảo tâm giúp gia đình có đủ kinh phí xây dựng ngôi nhà vững chãi, an toàn.

Lãnh đạo UBND xã xác nhận, gia đình bà Kỷ thuộc diện hộ nghèo, hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Bà Kỷ tuổi cao sức yếu, sống cùng người con trai bệnh tật, không đi lại được. Chính quyền địa phương mong muốn báo Dân trí và các nhà hảo tâm cùng chung tay ủng hộ, giúp bà Kỷ có một ngôi nhà mới kiên cố và an toàn để bà an yên tuổi già.