Nỗi đau của người mẹ nghèo có 3 con bị u não

Trong hành lang Bệnh viện (BV) Nguyễn Tri Phương (TP.HCM), bà Phạm Thị Hòa (55 tuổi, xã Trường Giang, trước là H.Sơn Tịnh, Quảng Ngãi) đứng lặng như tượng đá. Đôi mắt bà đã khô cạn lệ, chỉ còn sự thẫn thờ, quặn thắt khi nhìn con trai nằm đau đớn trên giường bệnh.

Nỗi đau chất chồng 

Mùa hè năm 2023, chỉ vài ngày sau kỳ thi lớp 12, Lưu Phương Thảo (sinh 2005, con út bà Hòa) bỗng sốt cao, nôn ói liên tục. Gia đình vội vàng đưa em đến BV và sững người khi bác sĩ báo tin em mang khối u não.

ẢNH: VŨ PHƯỢNG

Một ngày sau, Thảo co giật, phải mổ cấp cứu. Ca phẫu thuật kéo dài, nhưng sức khỏe em quá yếu, nhiễm trùng nặng, phải chuyển nhiều khoa điều trị. Sau 20 ngày kiệt sức chiến đấu, Thảo ra đi ở tuổi 18, bỏ lại cả khoảng trời mơ ước cùng nỗi đau đớn tột cùng trong lòng cha mẹ.

Hơn một năm sau, gia đình lại rơi vào cơn ác mộng khi nhận tin dữ về Lưu Thị Minh Tâm (sinh 1993), con gái thứ hai. Nhiều tháng trời, Tâm âm thầm chịu đựng những cơn đau đầu, nôn ói dồn dập, vẫn gắng đi làm. Khi bác sĩ gọi người nhà đến BV, cả gia đình gần như gục ngã: Tâm mang hai khối u não và ung thư đại tràng.

Dù được phẫu thuật và hóa trị tại TP.HCM, sức khỏe Tâm suy kiệt nhanh chóng, thường xuyên phải tiêm giảm đau cầm cự. Tháng 3.2025, Tâm trút hơi thở cuối cùng. “Hai chị em rủ nhau đi luôn”, bà Hòa bật khóc trong nỗi đau như xé ruột.

Hai con gái ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ. Trên bàn thờ nhỏ, hai tấm di ảnh đặt cạnh nhau. Mỗi lần nhìn vào, vợ chồng bà Hòa như có hàng ngàn nhát dao cứa vào tim.

Chưa kịp nguôi ngoai, gia đình lại chết lặng khi Lưu Quang Trung (sinh 1990, con trai duy nhất) xuất hiện những cơn đau đầu, nôn ói kéo dài. Linh cảm chẳng lành, gia đình lập tức đưa anh đi chụp MRI. Kết quả một lần nữa như nhát dao chí mạng: Trung cũng mang khối u não. Anh được chuyển gấp vào BV Nguyễn Tri Phương phẫu thuật.

Dù đau đớn, Trung vẫn cố nở nụ cười: “Cha mẹ chỉ còn mình tôi. Tôi phải sống lạc quan, mạnh mẽ để làm điểm tựa cho cha mẹ và có ích cho xã hội”. Nhưng trong ánh mắt người mẹ vẫn lặng lẽ nỗi sợ một lần nữa phải tiễn đứa con còn lại.

Niềm tin mong manh

Hơn 15 năm trước, ông Lưu Quang Tấn (57 tuổi, chồng bà Hòa) mắc đa rễ thần kinh, đôi chân gần như tê liệt, phải sống nhờ khoản trợ cấp 350.000 đồng/tháng. Bao năm, bà Hòa lam lũ với vài sào lúa, đàn heo, đàn bò nuôi các con ăn học. “Hy sinh cả đời mẹ để vun đắp đời con, vậy mà cuối cùng các con lần lượt ra đi. Chồng đau bệnh, tôi vẫn cố cho con học hết đại học, mong có tương lai… mà giờ như thế này”, bà nghẹn lời.

Em Lê Thảo Duyên (20 tuổi), bạn học của Thảo, kể: “Sau khi làm mộ cho Thảo, em thường thấy chú Tấn chạy xe máy, lê đôi chân đau mua nhang đèn ra mộ con đến tối mới về. Cô Hòa từ người phụ nữ hay cười, giờ tóc bạc trắng, đôi mắt lúc nào cũng buồn”.

Ở BV, bà Hòa sống nhờ những suất cơm chay từ thiện, ngày đêm quỳ cầu nguyện ở ngôi chùa nhỏ trong khuôn viên. Nỗi đau đã vắt kiệt nước mắt người mẹ, giờ bà chỉ còn biết bấu víu vào niềm tin mong manh giữ lại đứa con trai duy nhất. “Tôi chỉ nghĩ cách cứu con, còn ngày mai thế nào… không dám nghĩ nữa”, bà nghẹn giọng.

TS-BS Phạm Anh Tuấn, Trưởng khoa Ngoại thần kinh, BV Nguyễn Tri Phương, cho biết sau ca phẫu thuật, anh Trung đã tỉnh táo, có thể vận động nhẹ, sẽ được theo dõi hậu phẫu một tuần trước khi chuyển sang BV Ung bướu TP.HCM để hóa trị, xạ trị, chi phí điều trị dự kiến rất cao. “Cả ba anh em trong gia đình mắc u não, hai người đã mất. Trước đây BV cũng từng kêu gọi hỗ trợ gia đình này”, BS Phạm Anh Tuấn chia sẻ.