Người bán giới thiệu ‘hàng hãng xuất dư’, nhưng dân xài hàng nhái thì nói đó là ‘giày like auth’, ‘rep 1:1’.
Tôi vốn không phải người nghiện giày dép, nhưng cũng thích có vài đôi để thay đổi mẫu mã. Một lần, tôi lướt Facebook thấy một shop quen từng mua vài lần, bảo là giày “hãng xuất dư”, mẫu đẹp, giá lại mềm.
Tôi thấy để giá gốc hơn 3 triệu, mà đang sale còn 900 nghìn, nên tôi quyết định đặt một đôi về. Shop gói hàng kỹ, hộp đẹp, logo in rõ ràng, nhìn không khác gì hàng thiệt. Cầm trên tay mà lòng hớn hở.
Bình thường tôi không mang đi mưa, vì mưa nắng ở Sài Gòn thất thường, mà tôi thì xài đồ kỹ. Có hôm trời mưa, tôi còn thay dép, cất giày vào cốp cho chắc. Nhưng đợt đó đi Vũng Tàu chơi với nhóm bạn, tiện thể mang giày mới cho đẹp.
Lúc lội ra Hòn Bà khi nước rút, tôi trượt chân xuống nước một chút. Rồi sau đó, dở khóc dở cười vì lớp keo ở đế giày bung ra như một miếng dán rẻ tiền. Thật sự quá ngượng ngùng.
Sau này thành dân chơi giày, tôi mới biết mình mua phải hàng giả, hay như người ta hay gọi là “hàng pha-ke”. Mấy cái hộp đẹp, tem nhãn, bao bì bắt mắt thật ra cũng chỉ là để che đậy cho một món đồ không rõ nguồn gốc.
Thật ra, không chỉ tôi, bây giờ lên mạng đầy người bán “giày like auth”, “rep 1:1”, đủ kiểu gọi tên nghe rất kêu. Người mua thì cũng chẳng lạ gì, thậm chí còn khoe nhau “chỗ này làm fake đẹp lắm”.
Thế nên chuyện dùng hàng giả lại trở nên bình thường. Vì tâm lý phổ biến bây giờ: muốn có được cái đẹp, cái sang, cái chất lượng… mà không cần trả giá tương xứng. Rồi từ chỗ dễ dãi với đôi giày, có khi ta lại dễ dãi trong nhiều thứ khác nữa, miễn là có cái mình muốn, dù nó là hàng giả.